Empez\u00f3 con la exhortaci\u00f3n a disfrutar de tres d\u00edas de \u201cpaz, amor y m\u00fasica\u201d, y acab\u00f3 con escenarios en llamas, torres de sonido reducidas a a\u00f1icos, carpas arrasadas, prensa y artistas huyendo como almas que lleva el diablo, los promotores atrincherados en sus oficinas y miles de j\u00f3venes v\u00e1ndalos, resacosos y exhaustos, revolc\u00e1ndose en un riachuelo de heces fecales.<\/p>\n
Fue Woodstock 1999, \u201cel d\u00eda en que muri\u00f3 la m\u00fasica en directo\u201d, seg\u00fan la oportuna expresi\u00f3n del San Francisco Examiner (referencia al m\u00edtico d\u00eda en que la m\u00fasica muri\u00f3, que cantaba Don McLean en American Pie). El pasado 3 de agosto se estren\u00f3 en Netflix Fiasco Total: Woodstock 99 (Trainwreck: Woodstock 99), documental dirigido por Jamie Crawford que es una espeluznante autopsia, en tres cap\u00edtulos de alrededor de 45 minutos cada uno, del que muchos consideran uno de los festivales de m\u00fasica m\u00e1s bochornosos y ca\u00f3ticos de la historia.<\/p>\n
Entre el viernes 23 y el domingo 25 de julio de 1999, en la localidad de Rome, en el centro del Estado de Nueva York, se produjo un crimen. Un atentado, ciertamente, contra la m\u00fasica, la sensatez y el sentido del decoro. Si algo deja claro el documental de Crawford es que los perpetradores fueron m\u00faltiples, pero ninguno de ellos parece muy dispuesto a asumir su responsabilidad a estas alturas.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/araytor.com\/wp-content\/uploads\/2022\/09\/woodstock-99-2-araytor-1024x646.jpeg\")
Los primeros en escurrir el bulto fueron Michael Lang, creador de la franquicia Woodstock (fallecido el pasado enero), y John Scher, principal promotor de la nefasta edici\u00f3n. Ambos participaron ya en Woodstock \u201899: Peace, Love and Rage, documental de HBO que se estren\u00f3 el pasado verano. En aquella ocasi\u00f3n, Lang y Scher optaban por culparse mutuamente.<\/p>\n
Esta vez, en Trainwreck, ambos coinciden en buscar otro chivo expiatorio: el p\u00fablico. Una generaci\u00f3n de j\u00f3venes, la de finales de los noventa, \u201cirresponsable, agresiva y an\u00e1rquica\u201d, muy alejada del esp\u00edritu de paz y amor del Woodstock original de 1969. Sin embargo, la interesada versi\u00f3n del par de gerifaltes del invento, no es respaldada por casi ninguna otra de las voces que intervienen en el documental. Y son muchas: periodistas que lo cubrieron, como David Blaustein, de ABC News, o Ananda Lewis, de MTV; artistas que formaron parte del cartel. como Jewel, Fatboy Slim, Gavin Rossdale (l\u00edder de Bush) o Jonathan Davis (cantante de K\u00f6rn); personal de producci\u00f3n, seguridad o los puestos de venta; sanitarios, funcionarios, el alcalde de Rome y una decena larga de asistentes que en aquel momento ten\u00edan entre 14 y 25 a\u00f1os.<\/p>\n
Aquellas lluvias, estos lodos
\nLos antecedentes son claros. La edici\u00f3n de 1969 fue un m\u00e1s que evidente desastre organizativo, pero un \u00e9xito cultural indiscutible. Paz y amor, Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Who, Grateful Dead, Santana, la naci\u00f3n hippie moviliz\u00e1ndose contra la guerra de Vietnam. Michael Lang impuls\u00f3 todo aquello en un alarde de emprendimiento contracultural quijotesco, pero tuvo que asumir cuantiosas p\u00e9rdidas y solo recuper\u00f3 la inversi\u00f3n m\u00e1s de 10 a\u00f1os despu\u00e9s, gracias a la banda sonora de la pel\u00edcula y a la venta de merchandising.<\/p>\n
En 1994, coincidiendo con el 25\u00ba aniversario del primer evento, Lang y su nuevo socio, Scher, lanzaron un Woodstock 1994 pac\u00edfico y satisfactorio en lo art\u00edstico, pero que les hizo perder dinero a espuertas. En 1999, se conjuraron para capitalizar, de una vez por todas, la marca Woodstock con un evento concebido y ejecutado de manera totalmente profesional, sin el idealismo na\u00edf que hab\u00eda convertido las anteriores ediciones en negocios ruinosos.<\/p>\n
El festival se celebr\u00f3 en la base a\u00e9rea de Griffis, un recinto militar abandonado en las afueras de la peque\u00f1a ciudad neoyorquina de Rome, a m\u00e1s de 150 kil\u00f3metros de la ubicaci\u00f3n del primer Woodstock. La base result\u00f3 ser un recinto muy poco adecuado para una acampada musical de tres d\u00edas. Se trataba de un inmenso solar lleno de asfalto y hierba descuidada, sin apenas \u00e1rboles en el que, adem\u00e1s, la distancia entre los dos escenarios principales rondaba los cuatro kil\u00f3metros.<\/p>\n
Para colmo de males, ese fin de semana se produjo una ola de calor extremo en el Estado, con temperaturas de hasta 39 grados y una sensaci\u00f3n t\u00e9rmica por encima de los 40 (algo m\u00e1s que la ola de calor que ha tomado este a\u00f1o la costa Este). Se calcula que alrededor de 400.000 personas desfilaron por ese feo e inh\u00f3spito recinto al aire libre durante ese fin de semana. M\u00e1s de 250.000 se reunieron la noche del s\u00e1bado, el momento de mayor afluencia.<\/p>\n
De tribu alternativa a masa enfurecida
\nA esas alturas, seg\u00fan relato de una de las asistentes, Heather, que por entonces ten\u00eda 14 a\u00f1os, eran ya muchos los que empezaban a sentir que les estaban tratando \u201ccomo animales\u201d. Entre los motivos de queja, se llevaba la palma el precio prohibitivo de la comida y bebida en las carpas comerciales. Cuatro d\u00f3lares por una botella de agua (el equivalente a siete hoy), entre ocho y 10 por una porci\u00f3n de pizza, un s\u00e1ndwich o un burrito (hoy, unos 18), en un evento en el que estaba prohibido traer provisiones del exterior y por cuya entrada hab\u00edan pagado 150 d\u00f3lares (266 d\u00f3lares de hoy, 260 euros).<\/p>\n
Otros motivos de indignaci\u00f3n eran la falta de un servicio de gesti\u00f3n de residuos digno de tal nombre (\u201cya el s\u00e1bado por la ma\u00f1ana nos despertamos en un mar de basura que nadie recog\u00eda\u201d, explica Heather) o el precario sistema de letrinas port\u00e1tiles, muchas de las cuales reventaron a las pocas horas por exceso de uso, llenando el recinto de inmundicia y propagando un hedor indescriptible.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/araytor.com\/wp-content\/uploads\/2022\/09\/woodstock-99-3-araytor-1024x666.jpeg\")
Es m\u00e1s, tal y como reconoce en el documental uno de los encargados del servicio de salud, en alg\u00fan momento del fin de semana, el agua de los surtidores gratuitos que la gente usaba para saciar su sed, ducharse o lavarse los dientes, dej\u00f3 de ser salubre. Se contamin\u00f3 con las heces de las letrinas. No solo no se pod\u00eda beber, su simple contacto con el cuerpo produjo, en muchos casos, erupciones cut\u00e1neas o infecciones en labios y enc\u00edas.<\/p>\n
El cartel del festival tampoco contribuy\u00f3 a templar los \u00e1nimos. En la delirante programaci\u00f3n predominaban bandas de rock duro o de la entonces floreciente escena nu metal, un estilo mezcla de rock duro y hip hop que durante 10 minutos arras\u00f3 entre los j\u00f3venes blancos estadounidenses. Grupos como Korn, Creed, Kid Rock o las grandes estrellas del momento, Limp Bizkit. Adem\u00e1s, estaban grupos con un sonido abrasivo y un discurso visceral como Offspring, Metallica o Rage Against the Machine, del todo ajenos al esp\u00edritu de paz y amor del primer Woodstock. Hac\u00eda 30 a\u00f1os, los fans de Joe Cocker o de Crosby, Stills, Nash & Young se hab\u00edan enfrentado a las contrariedades e inclemencias de un evento multitudinario y precariamente organizado con feliz estoicismo. Incluso Janis Joplin, al verlos tan complacientes, se preocup\u00f3 desde el escenario por su bienestar y les exhort\u00f3 a quejarse si se sent\u00edan tratados con desconsideraci\u00f3n (\u201cno dej\u00e9is que os hagan tragar una mierda que no os merec\u00e9is\u201d).<\/p>\n
Sin embargo, ya el viernes 23 de julio de 1999 qued\u00f3 claro que los fans del carism\u00e1tico l\u00edder de Korn, Jonathan Davis, solo compart\u00edan con los hippies de tres decenios atr\u00e1s su propensi\u00f3n a desnudarse en p\u00fablico. Ese concierto, descrito por Ananda Lewis como \u201cuna demencial explosi\u00f3n de energ\u00eda\u201d, ya evidenci\u00f3 que el de Woodstock 99 no iba a ser un p\u00fablico d\u00f3cil. Al contrario, se trataba de j\u00f3venes vehementes, agresivos, muy dispuestos a llevar al l\u00edmite el ambiente de libertad e impunidad que se respiraba y muy poco indulgentes con las incomodidades que estaban padeciendo.<\/p>\n
El punto de inflexi\u00f3n decisivo se produjo la noche del s\u00e1bado, durante el concierto de Limp Bizkit. En palabras de David Blaustein, esa noche \u201ctres versiones distintas de Fred Durst [cantante del grupo] compitieron sobre el escenario\u201d. Por un lado, su instinto le dec\u00eda que entre aquella multitud de chavales exultantes e hist\u00e9ricos, muchos de ellos desnudos, se estaba cociendo algo muy gordo. Su sentido com\u00fan le suger\u00eda que intentase relajar el ambiente. Y su ego le instigaba a convertirse en el sumo sacerdote de la revuelta. Se impuso el ego. Durst ofreci\u00f3 una actuaci\u00f3n salvaje y fren\u00e9tica, y acab\u00f3 incitando a su p\u00fablico a dar rienda suelta a su rabia y a \u201cromperlo todo\u201d, a no resignarse \u201ca la mierda conformista que gente como Alanis Morissette [tambi\u00e9n presente en el cartel del festival] quiere venderos\u201d. Le hicieron caso. Una parte del p\u00fablico asalt\u00f3 y destroz\u00f3 una de las torres de control de sonido.<\/p>\n
Nada m\u00e1s bajarse del escenario, Durst concedi\u00f3 una entrevista tan breve como reveladora:<\/p>\n
\u2014\u00bfAlguna vez hab\u00edas visto algo as\u00ed, Fred?<\/p>\n
\u2014No, yo nunca hab\u00eda hecho nada parecido.<\/p>\n
\u2014Supongo que habr\u00e1s visto desde el escenario que ha habido serios incidentes.<\/p>\n
\u2014Bueno, s\u00ed, pero eso no es culpa nuestra.<\/p>\n
El clima de violencia se traslad\u00f3 horas despu\u00e9s a la carpa de m\u00fasica electr\u00f3nica en la que actuaba Norman Cook, m\u00e1s conocido como Fatboy Slim. A las dos de la madrugada, la s\u00fabita irrupci\u00f3n en la pista de baile de una furgoneta oblig\u00f3 a Cook a interrumpir su actuaci\u00f3n. Cuando el personal de seguridad consigui\u00f3 hacerse con el control del veh\u00edculo, descubrieron en su interior a una adolescente semidesnuda y drogada con evidentes signos de haber sufrido una violaci\u00f3n en grupo.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/araytor.com\/wp-content\/uploads\/2022\/09\/woodstock-99-4-araytor-1-1024x690.jpeg\")
Iluminados por el fuego
\nPero el aut\u00e9ntico desastre se consum\u00f3 la noche del domingo, durante el concierto de Red Hot Chili Peppers, la traca que acabar\u00eda clausurando el festival. El detonante fue una decisi\u00f3n absurda que la mayor\u00eda de los entrevistados atribuye a Michael Lang: repartir decenas de miles de velas encendidas entre los asistentes para pedirles que realizasen un acto espont\u00e1neo de homenaje a las v\u00edctimas de Columbine, el instituto en que se hab\u00eda producido un tiroteo masivo meses antes.<\/p>\n
El p\u00fablico utiliz\u00f3 las velas para encender hogueras. Y los Peppers, ignorando a los promotores, que les hab\u00edan sugerido que pidiesen calma desde el escenario (\u201cno me har\u00edan caso, yo soy un m\u00fasico, no un profeta\u201d, le dijo su l\u00edder, Anthony Kiedis, a un cada vez m\u00e1s abrumado John Scher), se limitaron a decir que el fuego a pie de escenario les recordaba a Apocalypse Now y eligieron como bis Fire, de Jimi Hendrix. Imposible concebir una elecci\u00f3n m\u00e1s inoportuna.<\/p>\n
En los apenas tres minutos que dur\u00f3 la canci\u00f3n, las tres o cuatro hogueras ya existentes se transformaron en una docena. Acabado el concierto, se produjo una batalla campal en que estuvieron involucrados miles de j\u00f3venes. La pulsi\u00f3n pir\u00f3mana dio paso a escenas de violencia euf\u00f3rica dignas de la novela El se\u00f1or de las moscas. Arrasaron con todo, hasta el punto de dejar la base a\u00e9rea en un estado que recordaba, seg\u00fan una integrante de la organizaci\u00f3n, \u201ca Bosnia\u201d, por entonces en guerra. Destruyeron las carpas comerciales, forzaron sus cajas registradoras, derribaron las torres de sonido, arrasaron con los murales de inspiraci\u00f3n hippie que cubr\u00edan el per\u00edmetro de seguridad, intentaron irrumpir a la fuerza en la zona VIP y en las oficinas de la organizaci\u00f3n.<\/p>\n
En opini\u00f3n de Judy Berman, de la revista Time, \u201cdescargaron toda la ira acumulada en tres d\u00edas de m\u00fasica agresiva, mensajes incendiarios y maltrato sistem\u00e1tico por parte de unos organizadores incompetentes y sin escr\u00fapulos\u201d. Para Berman \u201cel festival fue, desde el principio, un completo desprop\u00f3sito, al asumir que 250.000 personas podr\u00edan funcionar durante tres d\u00edas como una comunidad capaz de autorregularse, en condiciones de absoluto abandono por parte de la organizaci\u00f3n, sin que se produjesen incidentes graves\u201d.<\/p>\n
Rebecca Nicholson, de The Guardian, hace una interpretaci\u00f3n de los hechos bastante parecida, pero a\u00f1ade que \u201cel legado m\u00e1s siniestro de Woodstock 99 es la gran cantidad de violaciones y actos de abuso y acoso sexual que se produjeron en esos tres d\u00edas\u201d, consecuencia tanto de \u201cuna seguridad deficiente\u201d como del \u201cclima de impunidad y masculinidad t\u00f3xica que se viv\u00eda en la escena rockera de finales de los noventa\u201d. La apolog\u00eda del nudismo, la desverg\u00fcenza l\u00fadica y el amor libre escond\u00edan \u201cun machismo atroz y una nauseabunda falta de respeto a la libertad sexual de las mujeres\u201d.<\/p>\n
Ananda Lewis va un paso m\u00e1s all\u00e1 al decir que el movimiento Me Too es, hasta cierto punto, \u201cuna reacci\u00f3n a la cultura del abuso mis\u00f3gino que se puso de manifiesto, con mucha contundencia, en Woodstock 99\u2033. Pero la reflexi\u00f3n de mayor alcance tal vez sea la de Heather, la por entonces adolescente que reconoce, un par de d\u00e9cadas despu\u00e9s, haber pasado en aquel en Woodstock uno de los mejores fines de semana de su vida, pero se felicita por que sus hijas \u201cya no tendr\u00e1n que sufrir cosas que las chicas\u201d de su generaci\u00f3n se hab\u00edan \u201cresignado a considerar normales\u201d. Aquel desastre de hace 23 a\u00f1os sigue proyectando una larga sombra. La noche en que muri\u00f3 la m\u00fasica en directo se conserva muy viva en el recuerdo.<\/p>\n