L’impredictible infern que va ser Woodstock 1999

Dos documentals detallen el calamitós festival celebrat a Nova York que buscava emular en 1999 la llegendària cita de 1969 i que va ser clausurat entre fogueres, revoltes i violència.

Va començar amb l’exhortació a gaudir de tres dies de “pau, amor i música”, i va acabar amb escenaris en flames, torres de so reduïdes a miques, carpes arrasades, premsa i artistes fugint com a ànimes que porta el diable, els promotors atrinxerats en les seves oficines i milers de joves vàndals, resacosos i exhaustos, rebolcant-se en un rierol de femta fecal.

Va ser Woodstock 1999, “el dia en què va morir la música en directe”, segons l’oportuna expressió del San Francisco Examiner (referència al mític dia en què la música va morir, que cantava Don McLean en American Peu). El passat 3 d’agost es va estrenar en Netflix Fiasco Total: Woodstock 99 (Trainwreck: Woodstock 99), documental dirigit per Jamie Crawford que és una esborronadora autòpsia, en tres capítols d’al voltant de 45 minuts cadascun, del qual molts consideren un dels festivals de música més vergonyosos i caòtics de la història.

Entre el divendres 23 i el diumenge 25 de juliol de 1999, en la localitat de Rome, en el centre de l’Estat de Nova York, es va produir un crim. Un atemptat, certament, contra la música, la sensatesa i el sentit del decòrum. Si alguna cosa deixa clar el documental de Crawford és que els perpetradors van ser múltiples, però cap d’ells sembla molt disposat a assumir la seva responsabilitat a hores d’ara.

Els primers a escórrer l’embalum van ser Michael Lang, creador de la franquícia Woodstock (mort el gener passat), i John Scher, principal promotor de la nefasta edició. Tots dos van participar ja en Woodstock ‘99: Peace, Love and Rage, documental de HBO que es va estrenar el passat estiu. En aquella ocasió, Lang i Scher optaven per culpar-se mútuament.

Aquesta vegada, en Trainwreck, tots dos coincideixen a buscar un altre boc expiatori: el públic. Una generació de joves, la de finals dels noranta, “irresponsable, agressiva i anàrquica”, molt allunyada de l’esperit de pau i amor del Woodstock original de 1969. No obstant això, la interessada versió del parell de gerifaltes de l’invent, no és recolzada per gairebé cap altra de les veus que intervenen en el documental. I són moltes: periodistes que ho van cobrir, com David Blaustein, d’ABC News, o Ananda Lewis, d’MTV; artistes que van formar part del cartell. com Jewel, Fatboy Slim, Gavin Rossdale (líder de Bush) o Jonathan Davis (cantant de Körn); personal de producció, seguretat o els llocs de venda; sanitaris, funcionaris, l’alcalde de Rome i una desena llarga d’assistents que en aquell moment tenien entre 14 i 25 anys.

Aquelles pluges, aquests llots
Els antecedents són clars. L’edició de 1969 va ser un més que evident desastre organitzatiu, però un èxit cultural indiscutible. Pau i amor, Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Who, Grateful Dead, Santana, la nació hippie mobilitzant-se contra la guerra de Vietnam. Michael Lang va impulsar tot allò en una parenceria d’emprenedoria contracultural quixotesc, però va haver d’assumir quantioses pèrdues i només va recuperar la inversió més de 10 anys després, gràcies a la banda sonora de la pel·lícula i a la venda de marxandatge.

En 1994, coincidint amb el 25è aniversari del primer esdeveniment, Lang i el seu nou soci, Scher, van llançar un Woodstock 1994 pacífic i satisfactori en l’artístic, però que els va fer perdre diners a espuertas. En 1999, es van conjurar per a capitalitzar, d’una vegada per sempre, la marca Woodstock amb un esdeveniment concebut i executat de manera totalment professional, sense l’idealisme naíf que havia convertit les anteriors edicions en negocis ruïnosos.

El festival es va celebrar en la base aèria de Griffis, un recinte militar abandonat als afores de la petita ciutat novaiorquesa de Rome, a més de 150 quilòmetres de la ubicació del primer Woodstock. La base va resultar ser un recinte molt poc adequat per a una acampada musical de tres dies. Es tractava d’un immens solar ple d’asfalt i herba descurada, sense tot just arbres en el qual, a més, la distància entre els dos escenaris principals rondava els quatre quilòmetres.

A sobre de mals, aquest cap de setmana es va produir una onada de calor extrem en l’Estat, amb temperatures de fins a 39 graus i una sensació tèrmica per sobre dels 40 (una mica més que l’onada de calor que ha pres enguany la costa Aquest). Es calcula que al voltant de 400.000 persones van desfilar per aquest lleig i inhòspit recinte a l’aire lliure durant aquest cap de setmana. Més de 250.000 es van reunir la nit del dissabte, el moment de major afluència.
De tribu alternativa a massa enfurida
A aquestes altures, segons relat d’una de les assistents, Heather, que en aquells dies tenia 14 anys, eren ja molts els que començaven a sentir que els estaven tractant “com a animals”. Entre els motius de queixa, s’emportava la palma el preu prohibitiu del menjar i beguda en les carpes comercials. Quatre dòlars per una ampolla d’aigua (l’equivalent a set avui), entre vuit i 10 per una porció de pizza, un sandvitx o un ruquet (avui, uns 18), en un esdeveniment en el qual estava prohibit portar provisions de l’exterior i per l’entrada del qual havien pagat 150 dòlars (266 dòlars d’avui, 260 euros).

Altres motius d’indignació eren la falta d’un servei de gestió de residus digne de tal nom (“ja el dissabte al matí ens despertem en una mar d’escombraries que ningú recollia”, explica Heather) o el precari sistema de latrines portàtils, moltes de les quals van rebentar a les poques hores per excés d’ús, omplint el recinte d’immundícia i propagant una pudor indescriptible.

És més, tal com reconeix en el documental un dels encarregats del servei de salut, en algun moment del cap de setmana, l’aigua dels assortidors gratuïts que la gent usava per a sadollar la seva set, dutxar-se o rentar-se les dents, va deixar de ser salubre. Es va contaminar amb la femta de les latrines. No sols no es podia beure, el seu simple contacte amb el cos va produir, en molts casos, erupcions cutànies o infeccions en llavis i genives.

El cartell del festival tampoc va contribuir a temperar els ànims. En la delirant programació predominaven bandes de rock dur o de la llavors florent escena nu metall, un estil barreja de rock dur i hip hop que durant 10 minuts va arrasar entre els joves blancs estatunidencs. Grups com Korn, Creieu, Kid Rock o les grans estrelles del moment, Limp Bizkit. A més, estaven grups amb un so abrasiu i un discurs visceral com Offspring, Metallica o Rage Against the Machine, del tot aliens a l’esperit de pau i amor del primer Woodstock. Feia 30 anys, els fans de Joe Cocker o de Crosby, Stills, Nash & Young s’havien enfrontat a les contrarietats i inclemències d’un esdeveniment multitudinari i precàriament organitzat amb feliç estoïcisme. Fins i tot Janis Joplin, en veure’ls tan complaents, es va preocupar des de l’escenari pel seu benestar i els va exhortar a queixar-se si se sentien tractats amb desconsideració (“no deixeu que us facin empassar una merda que no us mereixeu”).

No obstant això, ja el divendres 23 de juliol de 1999 va quedar clar que els fans del carismàtic líder de Korn, Jonathan Davis, només compartien amb els hippies de tres decennis enrere la seva propensió a despullar-se en públic. Aquest concert, descrit per Ananda Lewis com “una demencial explosió d’energia”, ja va evidenciar que el de Woodstock 99 no anava a ser un públic dòcil. Al contrari, es tractava de joves vehements, agressius, molt disposats a portar al límit l’ambient de llibertat i impunitat que es respirava i molt poc indulgents amb les incomoditats que estaven patint.

El punt d’inflexió decisiu es va produir la nit del dissabte, durant el concert de Limp Bizkit. En paraules de David Blaustein, aquesta nit “tres versions diferents de Fred Durst [cantant del grup] van competir sobre l’escenari”. D’una banda, el seu instint li deia que entre aquella multitud de xavals exultants i histèrics, molts d’ells nus, s’estava coent una cosa molt grossa. El seu sentit comú li suggeria que intentés relaxar l’ambient. I el seu ego li instigava a convertir-se en el summe sacerdot de la revolta. Es va imposar l’ego. Durst va oferir una actuació salvatge i frenètica, i va acabar incitant al seu públic a donar curs a la seva ràbia i a “trencar-lo tot”, a no resignar-se “a la merda conformista que gent com Alanis Morissette [també present en el cartell del festival] vol vendre-us”. Li van fer cas. Una part del públic va assaltar i va destrossar una de les torres de control de so.

Res més baixar-se de l’escenari, Durst va concedir una entrevista tan breu com reveladora:

—Alguna vegada havies vist una cosa així, Fred?

—No, jo mai havia fet res semblant.

—Suposo que hauràs vist des de l’escenari que hi ha hagut seriosos incidents.

—Bé, sí, però això no és culpa nostra.

El clima de violència es va traslladar hores després a la carpa de música electrònica en la qual actuava Norman Cook, més conegut com Fatboy Slim. A les dues de la matinada, la sobtada irrupció en la pista de ball d’una furgoneta va obligar a Cook a interrompre la seva actuació. Quan el personal de seguretat va aconseguir fer-se amb el control del vehicle, van descobrir en el seu interior a una adolescent seminua i drogada amb evidents signes d’haver sofert una violació en grup.

Il·luminats pel foc
Però l’autèntic desastre es va consumar la nit del diumenge, durant el concert de Xarxa Hot Chili Peppers, la traca que acabaria clausurant el festival. El detonant va ser una decisió absurda que la majoria dels entrevistats atribueix a Michael Lang: repartir desenes de milers d’espelmes enceses entre els assistents per a demanar-los que realitzessin un acte espontani d’homenatge a les víctimes de Columbine, l’institut en què s’havia produït un tiroteig massiu mesos abans.

El públic va utilitzar les espelmes per a encendre fogueres. I els Peppers, ignorant als promotors, que els havien suggerit que demanessin calma des de l’escenari (“no em farien cas, jo soc un músic, no un profeta”, li va dir el seu líder, Anthony Kiedis, a un cada vegada més aclaparat John Scher), es van limitar a dir que el foc a peu d’escenari els recordava a Apocalypse Now i van triar com a bis Fire, de Jimi Hendrix. Impossible concebre una elecció més inoportuna.

En els a penes tres minuts que va durar la cançó, les tres o quatre fogueres ja existents es van transformar en una dotzena. Acabat el concert, es va produir una batalla campal en què van estar involucrats milers de joves. La pulsió piròmana va donar pas a escenes de violència eufòrica dignes de la novel·la El senyor de les mosques. Van arrasar amb tot, fins al punt de deixar la base aèria en un estat que recordava, segons una integrant de l’organització, “a Bòsnia”, en aquells dies en guerra. Van destruir les carpes comercials, van forçar les seves caixes registradores, van derrocar les torres de so, van arrasar amb els murals d’inspiració hippie que cobrien el perímetre de seguretat, van intentar irrompre a la força en la zona VIP i en les oficines de l’organització.

En opinió de Judy Berman, de la revista Time, “van descarregar tota la ira acumulada en tres dies de música agressiva, missatges incendiaris i maltractament sistemàtic per part d’uns organitzadors incompetents i sense escrúpols”. Per a Berman “el festival va ser, des del principi, un complet despropòsit, en assumir que 250.000 persones podrien funcionar durant tres dies com una comunitat capaç d’autoregular-se, en condicions d’absolut abandó per part de l’organització, sense que es produïssin incidents greus”.

Rebecca Nicholson, de The Guardian, fa una interpretació dels fets bastant semblant, però afegeix que “el llegat més sinistre de Woodstock 99 és la gran quantitat de violacions i actes d’abús i assetjament sexual que es van produir en aquests tres dies”, conseqüència tant de “una seguretat deficient” com del “clima d’impunitat i masculinitat tòxica que es vivia en l’escena rockera de finals dels noranta”. L’apologia del nudisme, el desvergonyiment lúdic i l’amor lliure amagaven “un masclisme atroç i una nauseabunda falta de respecte a la llibertat sexual de les dones”.

Ananda Lewis va un pas més enllà en dir que el moviment Em Too és, fins a un cert punt, “una reacció a la cultura de l’abús misogin que es va posar de manifest, amb molta contundència, en Woodstock 99″. Però la reflexió de major abast tal vegada és la de Heather, la llavors adolescent que reconeix, un parell de dècades després, haver passat en aquell en Woodstock un dels millors caps de setmana de la seva vida, però es felicita perquè les seves filles “ja no hauran de sofrir coses que les noies” de la seva generació s’havien “resignat a considerar normals”. Aquell desastre de fa 23 anys continua projectant una llarga ombra. La nit en què va morir la música en directe es conserva molt viva en el record.

Font: El País